- d 1 “ 
. “ 2 : . se 2 . 
... Tg - TR 5.3 
3 3 . : & A3 , 
"9 « . ..... 
. J . - 
. 2 . 
. bi 3 P “ 
“ah . 2 »."9 - w Mega si - 
5 # . 
Ld - . o . Li " 2 - . 
3 na. -.. #33 2 shg 
a1 “3 3 - R : 


No.1/Februari 2024... h . 


: et 
FE ». 7 Dn sj 8 


' SONDAMN / TERAPI MINOR 1 JUNGKIR MARUTA 
BRIAN 1 V00000 1 ti Urea SADAM 1 LIT K/ KIDZ: i 


2 
: 3 “ 
seni 3 03 
. . . SEA Dt 3 9 2 
s 5... 2 Ho KRI UU OR g.... 3 
- ai . . . ,, 4 Kai - 
" 2 2 4 aa .. 
n “1 
: £ 
ga : s 
“ . £ 3 
: ! Gi P $ ng. 5 
« » # “ i » 
- - . - 
: 


Berkala triwulan. 


BAGAIMANA SERIKAT 
TAHANAN BEKERJA? 


OLEH JUNGKIR MARUTA 


ST adalah kolektif narapidana pertama di 
Indonesia, dan jelas menjadi satu-satunya untuk 
saat ini. ST tidak dapat menemukan contoh 
pendahulu untuk ditiru, dan malahan mesti 
menjadi teladan bagi penerusnya. Kami telah 
menerbitkan buku kompilasi tulisan, 
mengirimkan buku ke penjara, bersolidaritas 
dengan banyak tahanan kasus konflik agraria 
dan HAM, serta menjalankan program dukungan 
tahanan lainnya. Kami mendiskusikan dan 
mencoba menangani masalah yang menimpa 
anggota ST, termasuk mal-administrasi, dugaan 
pungutan liar atau kemungkinan kekerasan. Kami 
berupaya melakukan "pengondisian" lapas untuk 
mencegah perundungan serta bantuan bagi 
kawan-kawan kami baru tiba di sana dengan 
mencoba menghubungkannya dengan jejaring 
yang kami punya. 


Belum banyak yang kami lakukan, dan masih 
banyak yang ingin dikerjakan. Tapi dengan 
bergerak kami menolak dipenjara dua kali akibat 
perasaan tidak berdaya. Semua ini menyisakan 
pertanyaan, siapa kami? Bagaimana kami 
bekerja? Dan kami hendak menjadi apa? 


Kami sempat menghabiskan beberapa waktu 
untuk berdebat seputar pertanyaan di atas. 
Meski tidak ada kesepakatan yang muncul, 
beberapa wawasan lahir darinya. Tulisan saya 
berikut ini adalah opini pribadi untuk menjawab 
pertanyaan itu, yang telah saya usulkan dan 
hingga beberapa tingkat telah diterapkan. Soal 
sejauh mana itu berhasil atau disetujui, itu 
persoalan lain. 


Mulanya, saya membayangkan dan menghendaki 
ST menjadi semacam organisasi massa formal 
untuk tahanan dan narapidana, yang mana 
kekuatannya bersandar pada jumlah anggota, 
seperti dapat dijumpai di Amerika Serikat, 
Jepang dan Eropa. Para anggotanya tidak harus 
terdiri dari tahanan politik, dan anggota memiliki 
status, juga hak dan kewajiban yang jelas. 
Persatuan tahanan ditempa dari kepentingan 
bersama untuk menjalani masa hukuman di 
lembaga pemasyarakatan dengan lebih baik, adil 
dan bermartabat. Ini artinya perbaikan kondisi 
penjara. Agenda penting lain sepertinya adalah 
dekriminalisasi narkotika, dimana pembebasan 
tahanan narkotika akan mengurangi beban dari 
over-kapasitas yang ditanggung penjara di 
Indonesia. Disatukan oleh dua isu besar itu, 
seluruh tahanan politik menjadi motor 
pengorganisiran utamanya di lapas masing- 
masing. Di luar dan di dalam penjara, perjuangan 
dengan demikian tidak berhenti. 
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Saya keukeuh pada pandangan bahwa 
perjuangan tahanan adalah juga urusan tahanan 
sendiri, seperti perjuangan upah juga jadi urusan 
buruh. Urusan yang menyangkut harkat 
narapidana tidak semestinya cuma menjadi 
pekerjaan bagi aktivis, atau akademisi, birokrat 
atau politikus. Karena kita tidak bisa membiarkan 
orang yang tidak terkena dampak dari suatu 
kebijakan untuk memutuskan kebijakan itu 
sendirian. 


Saya telah usulkan hal ini, meski responnya 
kurang antusias. Tidak apa. Saya tahu ini semua 
tidak cuma menuntut kegigihan dan komitmen, 
tetapi juga kapasitas, infrastruktur 
pengorganisiran dan terutama keberanian 
menghadapi resiko (prasyarat yang belum 
terpenuhi saat ini). Meski begitu, saya sendiri 
punya pertimbangan pribadi, yang terutama 
terkait pengelolaan sumber daya. ST sejak awal 
aktif memberikan bantuan dana bagi 
anggotanya, yang dibagi secara adil dan merata. 
Untuk hasil dari kerja penerbitan, kami 
menentukan pembagian berdasarkan siapa yang 
menulis dan yang tidak. Intinya, kami 
mendapatkan upah sesuai kerja kami: yang tidak 
ikut menulis mendapat lebih sedikit. Dengan 
begini kami juga berfungsi seperti koperasi 
produksi swakelola, dan disitulah saya merasa 
melihat masalahnya. Jika kami menjadi 
organisasi massa yang formal, bagaimana kerja- 
kerja solidaritas dapat tetap berlangsung di 
tengah sumber daya terbatas? 


Pada akhirnya, saya pikir untuk saat ini adalah 
cukup bahwa anggota ST haruslah terdiri dari 
paling banyak selusin militan anarkis, atau 
siapapun yang sebelum dihukum telah aktif 
dalam gerakan sosial. Pada kenyataannya, para 
anggota sebenarnya masih berasal atau dalam 
cakup jaringan anti-otoritarian. 


Saat ini, ST lebih tepat jika dijelaskan sebagai 
kolektif kecil informal “tahanan politik” antar 
lapas. Saya mengusulkan pemisahan menjadi 
dua, antara grup anggota (yakni tahanan, 
narapidana dan mantan narapidana) dengan 
grup solidaritas yang berada di luar penjara. 
Koordinasi dua grup ini sekarang kami sebut 
sebagai "struktur ganda”. Sebisa mungkin, kami 
mendorong inisiatif dan keterlibatan yang lebih 
besar dalam pengambilan keputusan maupun 
pelaksanaan program kerja di tangan tahanan 
sendiri. Tugas grup solidaritas adalah 
menjalankan kerja-kerja yang tidak dapat 
dilakukan oleh grup anggota dari dalam penjara, 
seperti administrasi, korespondensi, keuangan, 
publikasi, komunikasi antar lapas dan banyak 
lagi. 


Struktur ganda punya peluang menjadi timpang 
sebelah, terutama karena grup napi sifatnya 
relatif tidak stabil akibat keterbatasan akses 
komunikasi atau karena para napi telah 
menyelesaikan masa hukumannya. 


Kalau jumlah anggota narapidana terlampau 
sedikit atau tidak terdapat napi baru yang 
mengisi grup anggota, maka saya pikir struktur 
ganda dapat dibubarkan. ST dengan demikian 
juga bisa menjadi kelompok solidaritas tahanan 
yang secara eksklusif berada di luar penjara, 
persis seperti kerja-kerja Palang Hitam Anarkis 
(Anarchist Black Cross) yang telah kita kenal. 


Oleh karena itu, saya membayangkan ST memiliki 
pilihan untuk mengadopsi tiga model organisasi 
sesuai kebutuhan: yakni sebagai organisasi 
massa formal, sebagai kolektif narapidana lintas 
lapas, dan sebagai kelompok solidaritas tahanan 
Palang Hitam. Apapun model organisasionalnya, 
ST mesti mensinergikan dirinya dengan gerakan 
sosial yang lebih luas, dan menjadi salah satu 
pilarnya yang penting dalam menyokong 
gerakan sosial. Sebab, setiap upaya konfrontasi 
pada rezim akan disusul dengan kriminalisasi. 
Saya tidak percaya rezim gila pembangunan ini 
berhenti memenjarakan para pembangkang. 


ST harus mampu menjadi stasiun pertempuran, 
memastikan para pejuang yang ditangkap (anti- 
Otoritarian, buruh, petani, dan masyarakat adat 
yang dikriminalisasi), tidak keluar dalam keadaan 
lebih terluka ketimbang sebelumnya. x 


GAWAI DAN PAWAI 
OLEH BRIAN 


Suatu hari aku sedang merebahkan tubuh. Jari 
tengah dan telunjuk tangan kiriku sedang 
mengapit lintingan yang selesai kubuat 4 menit 
20 detik yang lalu, sedangkan tangan kananku 
sedang menggenggam sebuah gawai. Tak kalah 
asyik, jempol tangan kananku asyik pula secara 
mekanis bergerak ke atas dan ke bawah 
menggeser layar terpaku gawai. Mataku sayu. 
Pikiranku jernih melayang. Tapi tidak dengan 
hati dan emosionalku yang cukup meledak. Tak 
lelah pula hati ini marah pada diri sendiri. Ingin 
rasanya meludahi diri sendiri. 


Gawai kugeser-geser hingga aku melihat berita 
yang bikin geleng-geleng leher. Tapi jika dipikir 
lagi seharusnya aku terbiasa dengan itu. Berita 
tersebut adalah berita media mainstream yang 
mengabarkan tentang seorang napi/tahanan 
negara yang kedapatan memiliki gawai di dalam 
penjara. Itu bisa jadi sudah menjadi rahasia 
umum pula. Tapi yang luar biasa bukan 
beritanya, melainkan publik yang menikmati 
komoditas media tersebut dan menuliskan 
sumpah-serapah pada sampah-sampah negara di 
dalam penjara. 


Beberapa hari kemudian, viral unggahan dalam 
bentuk utas di sosial media milik Elon Musk, 
bahwa terjadi ketidakadilan di dalam penjara 
karena pemberian jatah makan yang tidak 
manusiawi, lengkap dengan foto dari kotak 
makan atau yang biasanya disebut cadong. 
Unggahan ini menimbulkan reaksi dari netizen. 
Ada yang menanggapi dengan rasa iba dan 
marah. Tapi yang lebih konyol lagi adalah ketika 
seorang bertanya, "loh kok di dalam penjara bisa 
membawa gawai?" Ada juga yang bertanya, 
"bukannya gawai itu dilarang ya di dalam 
penjara?” Pertanyaan ini aku yakin hanya mampu 
diucapkan oleh orang-orang yang idiot. Alih-alih 
fokus pada konteks permasalahannya, mereka 
justru sibuk menjadi hakim sembari memberi 
makan egonya agar terlihat lebih suci dari tanah 
SUCi itu sendiri. Padahal hal itu memerosotkan 
dirinya pada kubangan dekandensi humanisme. 


Tahun baru dan modus baru, seharusnya banyak 
sekali cara, data, dan warna untuk mencaci para 
moralis dekaden ini. Tapi sayangnya ini bukanlah 
kewajiban para napi/tahanan. Bagiku kewajiban 
kami adalah memberikan perspektif dan fakta 
baru demi meruntuhkan sebuah fiksi yang 
dikonstruksi oleh selebriti sosial media yang 
“moron" dan mainstream media yang dungu. Ya 
tidak perlu kaget juga sepertinya. Toh, kabar 
buruk dianggap rezeki bagi pihak-pihak berdalih 
kebebasan berbicara ini. 
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Secara normatif memiliki gawai adalah tindakan 
ilegal di sini. Tapi apakah hal-hal ini masih 
relevan pada hari ini? Sebelum menjawab 
pertanyaan ini perlu saya tekankan jika kamu 
seorang pengulum gagasan nasionalisme serta 
penyembah berhala bernama positivisme hukum 
yang gagal memberikan rasa keadilan pada 
setiap individu manusia, maka bakar tulisan ini 
dan pergilah ke neraka. 


Di sini gawai bagi para napi/tahanan adalah salah 
satu senjata dan kendaraan untuk tetap 
melanjutkan hidup eksistensinya dengan 
masyarakat di luar penjara, hak hidup napi, hak 
untuk berkomunikasi dengan intens dengan 
orang-orang baik yang masih peduli dengan para 
napi yang berada di neraka dunia ini. 


Sekarang muncul sebuah pertanyaan "apakah di 
penjara tidak ada fasilitas wartel?” Tentu saja 
ada. Namun jumlah unitnya tidak bisa memenuhi 
kebutuhan banyaknya napi yang ingin 
menghubungi orang tercintanya. Kita ambil 
contoh di lapas A, aparat setempat menyediakan 
10 unit telepon dalam wartel lapas mereka. Tapi 
sayangnya napi yang membutuhkan telepon ini 
ada banyak sekali, sekitar 900-1500 orang. Coba 
kita bayangkan bukankah lucu jika 10 unit dibagi 
900 orang, berarti satu KBU untuk 90 orang. 


Dengan demikian maka tiap KBU ada antrean 
sepanjang 90 orang berbaris layaknya apel pagi 
ala militer. Katakanlah demi asas keadilan jika 
tiap orang diberikan jatah waktu yang sama, 
bukankah konyol jika tiap orang hanya memiliki 
jatah waktu beberapa detik untuk melepas rindu 
pada yang terkasih dan membicarakan cinta, 
benci dan rindu? 


Alih-alih mendapat jatah menggunakan fasilitas 
ini, justru yang terjadi hanya konflik horizontal 
dan akan merembet ke hal-hal yang lebih parah 
seperti kerusuhan antar warga binaan yang 
sebenarnya tidak akan terjadi jika masing-masing 
individu memiliki alat komunikasinya sendiri. 


Lalu apakah fasilitas ini disediakan negara secara 
cuma-cuma? Tentu saja tidak. Tiap napi wajib 
membayar untuk bisa menggunakannya. Di 
beberapa lapas tarif yang dipalak dari fasilitas ini 
sebesar Rp.1000/menit!, satu jam berarti 
Rp.60.000, tujuh hari berarti Rp.420.000! Wow! 
Kita tidak perlu giting lagi, karena perhitungan 
tersebut bikin kita pusing sendiri. Lalu barang 
mana lagi yang bisa dijual untuk bisa 
menggunakan fasilitas ini secara maksimal? Lagi 
pula para napi sedang menjalani masa pidana, 
bukan sedang berlibur ke Bali yang tentu saja 
telah dimiskinkan oleh sistem hukum yang 
bercorak kolonialisme ini. 


Sahabat datang dan pergi zaman terlalu cepat 
berganti, modernisme hari ini cukup membuat 
Nietzsche mewek jika ia masih hidup. Komunikasi 
melalui suara sudah tidak relevan. Harusnya 
teknologi yang ada hari ini cukup bisa membuat 
para napi menjadi lebih baik dari banyak hal. Jika 
dimanfaatkan secara maksimal, gawai dapat 
mendatangkan nilai ekonomi secara pribadi bagi 
tiap-tiap orang yang menggunakan. Seperti yang 
kita ketahui banyak sekali pekerjaan yang bisa 
diakses dan dikerjakan secara daring. 


Apakah mungkin dengan adanya akses internet 
dan gawai membuat hidup napi hari ini lebih 
baik? Tentu saja. Negara-negara Skandinavia 
dengan predikat penjara "Low security” 
memperbolehkan tiap napi memiliki ponsel dan 
akses internet untuk menunjang produktivitas 
hidupnya, sepanjang tidak merugikan orang lain 
dan masyarakat. 


Para penyembah berhala positivisme hukum 
mungkin berkata: "kalau tahu di hukum itu susah, 
makanya jangan aneh-aneh supaya tidak 
dipenjara.” Memang kita perlu membatasi akses 
untuk kasus-kasus kejahatan luar biasa yang 
merugikan masyarakat. Masalahnya di Indonesia 
sendiri 804 tahanannya didominasi oleh kasus 
remeh seperti pemakaian narkotika yang tidak 
merugikan orang lain dan memakan korban. 
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Lalu bagaimana dengan aparat sipir penjara? Ya, 
para warga binaan akan lebih memilih melakukan 
perjanjian antar setan agar dapat melanjutkan 
hidup yang keras dan suram di dalam penjara 
yang busuk ini. Untuk saat ini tidak ada pilihan 
lain selain membayar pungli agar dapat 
menikmati akses internet melalui gawai. Sekilas 
hal ini seperti simbiosis mutualisme. Tapi tidak 
ada pilihan lain untuk sekarang. 


Jika penghukuman membuat penyembah 
berhala nasionalisme ingin melihat para warga 
binaan lebih-lebih-lebih tersiksa, maka ada 
baiknya tembak saja kepala kami 4,20 detik 
setelah palu hakim diketok tiga kali. x 
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ALKITAB 
DIBAWAH PANTAT 


OLEH SONDAMN 


Selepas ibadah siang tadi, kami para napi makan 
bersama "berkat jasmani" yang dibawakan oleh 
tim pelayanan gereja. Salah satu rutinitas kami 
selaku warga binaan Kristen yang ikut ibadah: 
makan bersama di samping gereja lapas—itu pun 
kalau tim pelayanan ibadah yang sedang 
bertugas membawakan nasi. 


Beberapa saat berselang, hampir semua yang 
hadir sudah menghabiskan nasi kotaknya 
masing-masing, dan satu persatu mulai 
meninggalkan area gereja, menuju 2 blok 
berbeda dimana masing-masing kamar berada. 
Sementara aku, seorang pria berumur sekitar 40- 
an awal yang kupanggil Uda, seorang pria 
berumur sekitar 50-an yang kupanggil Amang, 
dan beberapa orang pengurus gereja masih tetap 
di sana. 


Makananku baru kandas saat Amang meminjam 
ponsel milikku. Sebelumnya Uda berujar, "Udah, 
santai aja, gua tungguin. Nanti kita bareng ke 
kamarnya.” Kami tidak sekamar, namun kamar 
kami memang berdekatan. 


Selagi aku membuang kotak nasi yang sudah 
habis kusantap, seorang pengurus gereja yang 
berada dekat tempat sampah tiba-tiba berkata 
dengan nada agak tinggi, “Ehh, itu kok Alkitab 
didudukin gitu. Masa Alkitab ditaruh di bawah 
pantat, yang bener aja Pak?!” 


Ternyata teguran tersebut ditujukan pada 
Amang. Sambil menekuk kedua lututnya, Amang 
bersandar ke tembok gereja menduduki Alkitab 
miliknya sembari menggunakan ponselku. "Iya, 
biar gak hilang, makanya saya dudukin,” ujarnya. 


"Ya gak didudukin juga,” ujar pengurus gereja. 


Selesai mencuci tangan, aku jongkok bersandar 
ke tembok gereja, di sisi kanan Amang, sekitar 
setengah meter darinya. Dari sisi kiri kami, 
petugas gereja tadi kembali menegur, “Loh kok 
itu ditaruh di bawah gitu?!” 


"Duh," batinku begitu melihat Alkitab si Amang 
yang kini ternyata berada di ubin di dekat kaki 
kirinya. 


Setelah teguran pertama, Amang hanya 
memindahkan Alkitabnya dari bawah pantatnya 
ke dekat telapak kaki kirinya yang bersendal. 
"Jujur loh Pak, saya gak terima Alkitab digituin,” 
lanjut si pengurus gereja. 
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"Biasa aja Pak, Alkitab bukan jimat,” jawab 
Amang sembari lanjut bermain ponsel. 


"Kalau mau lama main handphone, di kamar aja 
sana,” balasnya, ditambah celaan dari pengurus- 
pengurus lain. Akhirnya Amang mengambil 
Alkitabnya dan meletakkannya di atas pahanya. 


Tentu si pengurus gereja yang menegur Amang 
dapat dimaklumi. Dia adalah seorang pengurus 
gereja, yang melihat pelecehan terhadap kitab 
suci agama yang dianutnya terjadi di depan 
matanya. Aku pun akan tidak senang bila ada 
yang meminjam bukuku dan mengembalikannya 
dengan keadaan penuh lecekan, apalagi mereka 
yang menguduskan sebuah kitab melihat kitab 
tersebut diduduki oleh seseorang —sekalipun 
orang tersebut berasal dari golongan mereka 
sendiri. 


Malam sebelumnya, Jay mengunggah video 
pendek di status WhatsApp-nya yang memuat 
kalimat: “Tahu tempe adalah makanan yang enak 
untuk hidup sehat. Tahu diri adalah cara yang 
sehat untuk hidup yang enak.” —yang 
membuatku merindukan warteg. Walaupun nasi 
kotak tadi berisikan nasi, ayam goreng, tahu, 
tempe, sambal, daun kemangi, daun sawi, timun, 
beberapa potong kacang panjang, dan satu gelas 
air mineral kemasan, si Amang tetap gagal untuk 
tahu diri. x 


OBITUARI DIRI 
OLEH VOOOOO 


Mobil polisi yang kutumpangi beberapa jam lalu 
nyaris seperti penjara beroda. Tapi aku baru 
sadar sedang berada di mana sejak aku 
dimasukkan dalam ruang sempit lantai dua 
gedung Polrestabes, ditangkap. 


Ditangkap! 


Pada 11 Oktober 2017, hidupku sudah berakhir 
malam itu. 


Begitu aku tiba dalam ruang sempit itu, aku 
bertanya-tanya, apakah semua sel penjara di 
dunia ini memiliki bau busuk yang sama. Baunya 
seperti muntahan belasan orang mabuk dan air 
cucian piring. Polisi berkumis yang membawaku 
ke ruang sempit itu memasang tampang menang. 
Seolah-olah ia baru saja mendapatkan undian 
lotere satu miliar rupiah. Polisi-polisi lain 
mengekor di belakangnya, yang satu agak botak 
dan yang lain memakai topi, tertawa-tawa satu 
sama lain. Aku mulai menduga jangan-jangan 
bukan hanya aku yang keranjingan narkoba. 
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Pintu ditutup. Aku berbaring di atas matras tipis, 
meringkuk, berusaha sebisa mungkin tidak 
menangis. Aku membayangkan ratusan bahkan 
ribuan tangisan orang lain pernah menetes di 
atas matras tipis ini. Aku tidak boleh menangis. 
Polisi-polisi yang menggeledah kamarku dengan 
gila itu akan menertawakanku jika aku menangis. 
Bahkan setelah ini aku harus menghadapi mama. 
Aku benar-benar tidak boleh menangis. Tidak di 
depan laki-laki sebanyak ini. 


Pukul 22.00 saat ini. Pendingin ruangan sempit 
itu berhembus terlalu keras. Aku hanya memakai 
kaus dan denim, dan sialnya, tidak ada selimut, 
kain, atau remot yang bisa digunakan untuk 
mengecilkan pendingin sialan. Selain aku dan 
teman laki-lakiku yang terjerat kail polisi, ada dua 
tahanan perempuan lain di ruang sempit itu. 
Salah satunya memberiku koran untuk dijadikan 
selimut. Oh, Tuhan, yang benar saja? 


Pada detik ini, aku mengingat musisi-musisi yang 
lagu-lagunya selalu kudengarkan. Apakah seperti 
ini yang dirasakan Kurt Cobain ketika ia ditahan 
polisi setelah menodongkan senjata pada 
Courtney akibat ketidakstabilan emosi karena 
penggunaan narkobanya? Goyah. Pecah. Atau 
seperti inikah rasanya bagi John Lennon dan 
Yoko Ono yang dicekal lantaran kepemilikan 200 
gram ganja di rumah mereka? Banyol. Konyol. 


Pikiranku kacau. Orang-orang yang pernah 
diberitakan mati dalam siaran-siaran radio, 
televisi dan media massa mana pun itu 
menenggak banyak ekstasi, atau kokain, atau 
heroin, tapi bukan ganja! Pengedar narkoba 
ditangkap tidak peduli apakah mereka menjual 
sejumput atau sekilo “barang kotor" itu. Pun, 
tidak peduli seberapa banyak manfaat medis 
atau non-medis dari narkoba itu. Jadi, apa yang 
harus aku katakan pada polisi? 


Ruang interogasi itu sederhana, tidak sesempit 
ruang di mana aku dibiarkan kedinginan 
berselimutkan koran tadi. Polisi yang melakukan 
penyidikan padaku dan teman laki-lakiku tidak 
bertampang angkuh seperti polisi-polisi 
sebelumnya. Hanya saja aku tahu proses ini akan 
berlangsung dengan sangat menyebalkan. 


Polisi penyidik itu mulai dengan pertanyaan 
bagaimana aku dan teman laki-lakiku bisa 
memperoleh berkilo-kilo ganja? Apakah kami 
terbang langsung ke Medan? Sejak kapan kami 
menjadi pengguna aktif? Hingga pertanyaan 
yang kurasa paling sulit, kenapa kami 
memutuskan untuk menjadi pengedar ganja? 


Apakah kami harus menjawab jujur? Jika ya, 
apakah polisi penyidik itu bisa maklum dengan 
niat baik kami untuk menyebarluaskan manfaat 
ganja? Apakah polisi penyidik itu bisa mengerti 
saat kami mengatakan kami tidak hanya 
menjualnya, tapi kami memberikan pula edukasi 
terkait ganja itu sendiri melalui surel yang kami 
terjemahkan dari artikel-artikel luar negeri? 
Tidak. Bahkan selusin atau seluruh polisi dalam 
gedung ini dijadikan satu tidak akan mampu 
memahami hal itu. 


Polisi penyidik itu menawarkan harga untuk kami 
bisa keluar dan hengkang dari kursi panas saat 
itu juga. Sesaat kulihat teman laki-lakiku, kepalan 
tangannya mendidih menahan marah sementara 
aku menahan keinginan untuk memukul keras 
wajah polisi itu. Bagaimana mungkin kami bisa 
membayar sekian ratus juta jika isi dompet dan 
pin ATM pribadi kami sudah diminta paksa oleh 
polisi-polisi sialan sejak dalam penjara beroda? 
Pada momen ini, aku benar-benar ingin tertawa 
lantang. Kantor polisi tidak lain hanyalah rumah 
orang-orang sakit jiwa. 


Hari kedua, orang tua kami datang. Mama 
menangis tanpa suara, menghibur diri berkata 
bahwa dunia tidak akan runtuh untukku. Aku 
hanya mengedarkan ganja bukannya membunuh 
saudara atau mencuri uang negara. 
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Setelah kami dinyatakan terbukti secara sah dan 
meyakinkan bersalah melakukan Tindak Pidana 
"tanpa hak menjual, membeli, menerima, dan 
menjadi perantara dalam jual beli Narkotika 
Golongan I dalam bentuk tanaman”, kami dibawa 
ke gedung sebelah di mana kami akan 
ditempatkan dengan tahanan-tahanan lainnya. 


Jika aku menyebutkan sebelumnya bagaimana 
busuknya bau sel di ruang interogasi, maka itu 
tidak ada apa-apanya dibanding apa yang aku 
temukan di gedung ini. Suasana gelap dan 
lembab koridor. Baunya seperti campuran dari 
segala hal yang kau temukan saat melakukan 
galian paling menjijikkan di got belakang pasar. 
Seakan bau itu telah melekat pada di gedung ini 
sejak pertama kali dibangun. Aku mengerang, 
membayangkan betapa banyaknya sabun yang 
kupakai saat mandi nanti, aku merasa aku tidak 
akan pernah bersih lagi. 


Tahanan perempuan menempati dua sel di lantai 
satu. Sel A untuk tahanan perempuan dengan 
tindak pidana kriminal umum, dan sel B untuk 
tahanan perempuan dengan tindak pidana 
khusus narkotika. Tiga sel di sebelahnya adalah 
sel C, D, dan E, diperuntukkan untuk tahanan 
laki-laki dengan tindak pidana kriminal umum. 
Sementara teman laki-lakiku harus berpisah 
denganku menuju lantai dua. 
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Di sanalah lokasi sepuluh sel tahanan laki-laki 
pidana narkotika berada. Sel B cukup besar 
untuk dihuni belasan orang dewasa. Sisi 
depannya memiliki terali besi dari atap sampai ke 
lantai. Manusia mana pun bisa melihat bahwa 
area atas kamar mandinya sebagian besar tidak 
beratap. Sebagai ventilasi, kurasa bukan hanya 
angin yang bisa masuk dari sana, juga serangga, 
bahkan derasnya air hujan. 


Sel B dihuni sebelas tahanan perempuan saat itu. 
Denganku, genap sudah selusin tahanan di 
dalamnya. Sebagian besar tahanan perempuan di 
Sel B adalah orang-orang seumuranku, dua 
tahanan perempuan berusia sekitar 40 tahun, 
dan yang mengejutkanku, satu tahanan nenek. 
Selain itu, tidak ada apapun di sana kecuali lantai 
dingin, tembok penuh mural asal-asalan, aroma 
besi berkarat, dan bau busuk yang enggan pergi. 


Satu per satu, para tahanan perempuan di sel B 
mengenalkan dirinya. Tahanan perempuan 
memakai seragam merah bersablon kata 
"tahanan" yang sama. Tidak boleh ada celana 
panjang. Tidak boleh ada kaus berlengan 
panjang, selimut, kain, atau apapun yang terlalu 
panjang. Hal ini cukup mengusik. Bagaimana jika 
kami hipotermia? Mungkin aku terlalu 
berlebihan. Tapi ada orang-orang tua di antara 
kami, salah satunya bahkan nenek-nenek yang 
berdiri saja kepayahan. 
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Tidak ada perlengkapan mandi. Para tahanan 
mendapatkan sabun, sampo, pasta dan sikat gigi 
dari keluarga yang berkunjung. Jika tidak, maka 
harapan terletak pada belas kasih sesama 
tahanan. Mama membawakanku beberapa 
pakaian dan uang, jadi aku bisa membeli alat 
mandi. Ritual bersih badan kulakukan sembari 
memaki atap bolong kamar mandi. Mungkin ada 
seseorang di sana yang tahu jadwal mandi para 
tahanan perempuan dan bergiliran mengintip. 
Siapa yang tahu? 


Pukul 21.00. Beberapa tahanan perempuan 
bersiap tidur, atau mencoba tidur. Yang lain 
meminjam korek api pada polisi untuk 
menyalakan rokok. Apa yang mereka jadikan 
bantal membuatku meringis: tumpukan kaus, 
satu pak besar pembalut, sampai satu pak besar 
roti tawar. 


Seorang polisi dengan seragam awut-awutan 
mirip pecandu alkohol berperut buncit. Tahanan 
seusiaku yang bertubuh montok menghampiri, 
dan keduanya asyik mengobrol. Dari bahasa 
tubuh dan senyuman, bahkan bocah sepuluh 
tahun tahu ada ketertarikan di antara keduanya. 
Si polisi pecandu alkohol itu berdiri dengan 
kedua tangan dalam saku, sementara kedua 
tangan si tahanan perempuan bertubuh montok 
memegang tegak terali besi, macam dua remaja 
yang menepati janji bertemu di gerbang sekolah. 


Tak lama setelah itu, pintu terali besi sel B 
terbuka, dan si tahanan perempuan bertubuh 
montok melenggang keluar, tertawa-tawa 
dengan si polisi pecandu alkohol menuju suatu 
tempat yang tidak dapat terlihat oleh sudut 
mataku. Tahanan-tahanan perempuan yang 
sedang merokok saling berbisik dan tertawa 
genit. Aku bergidik, berpaling, dan menyiapkan 
sudut lapak untuk tidur. Kulihat tahanan nenek- 
nenek sudah merebahkan diri di sudut yang lain, 
menutupi badannya dengan semacam kain tipis 
seperti kain sembong Bali. 


Mataku terpejam, tapi isi otakku berkeliaran ke 
mana-mana. Mama mungkin tidak akan bisa tidur 
di ranjangnya, tugas-tugas kuliah yang 
sebelumnya telah kuselesaikan tapi belum 
sempat terkumpul karena keberadaanku di sini 
tidak berguna lagi bagiku. Dan aku terus 
memikirkan bagaimana tahanan-tahanan di 
sekitarku bisa menjalani hidup baru mereka? 


Tiba-tiba, terali besi sel B berderak. Seorang 
polisi yang lebih muda berbadan tinggi kurus 
datang dengan membawa satu kantong berisi 
makanan. Si polisi tinggi kurus itu berdiri tepat di 
tempat si polisi pecandu alkohol sebelumnya 
berdiri, lalu memanggil nama salah satu tahanan 
perempuan lain. 
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Seorang tahanan perempuan berambut cepak 
bangun dari posisinya, memberikan dua lembar 
uang senilai dua ratus ribu pada si polisi tinggi 
kurus dan beranjak pergi. Si tahanan perempuan 
berambut cepak membangunkan semua tahanan 
perempuan, termasuk aku, dan membuka 
makanan dalam kantong. 


Makanan yang dibawa si polisi tinggi kurus 
adalah lima bungkus nasi goreng. Dari 
bungkusnya, itu adalah nasi goreng sederhana 
yang biasa dijual pedagang kaki lima. Kami 
semua duduk melingkari bungkusan-bungkusan 
nasi goreng yang telah dibuka. Si tahanan nenek- 
nenek dipapah dari sudut tidurnya oleh si 
tahanan perempuan berambut cepak. Si tahanan 
perempuan berambut cepak melihatku hanya 
diam saja, kemudian memaksaku makan. Entah 
aku merasa tidak lapar atau sungkan menelan 
nasi goreng kaki lima termahal ini. 


Aku hanya berhasil makan dua suap. Aku 
pandangi mereka makan dengan lahap seakan 
terbiasa berada di tempat ini. Pelan-pelan, aku 
bertanya pada si tahanan perempuan berambut 
cepak, apakah memang semua penjara telah 
berubah menjadi bandara? Karena, apapun yang 
dijual di sini berharga dua kali lipatnya. 


Si tahanan berambut cepak menggelengkan 
kepalanya. "Semua yang ada di penjara memang 
seharga yang ada di bandara, bahkan bisa lebih 
dari dua kali lipatnya. Buat telponan satu jam bisa 
bayar sampai enam ratus ribu rupiah. Tapi, ada 
yang lebih mahal dari itu, mau tahu nggak?” Si 
tahanan perempuan berambut cepak tersenyum 
dan mendekatkan bibirnya ke telingaku: "yang 
lebih mahal adalah hutang budi dibayar body." 


Aku berjengit. Si tahanan perempuan berambut 
cepak tertawa dan menepuk punggungku, 
mengatakan bahwa hal seperti itu kerap terjadi. 
Keningku berkerut, membayangkan si polisi 
pecandu alkohol dan si tahanan perempuan 
bertubuh montok mungkin salah satu dari apa 
yang disebut 'kerap terjadi' tadi. 


Ini bukan masa pendudukan Jepang di mana 
perempuan ditipu, bahkan dibawa paksa untuk 
menjadi Jugun lanfu yang melayani para 
penjajah bernafsu. Terlepas dari si tahanan 
perempuan bertubuh montok tadi sukarela, si 
polisi telah memanfaatkan situasi para tahanan 
perempuan. Para tahanan perempuan ini tentu 
saja tidak bisa ke mana pun, tidak punya cukup 
uang atau kekuatan untuk melawan kehendak 
semua polisi sok penguasa di dalam sini. 


Aku menghembuskan napas berat. Hal itu tidak 
boleh terjadi padaku. Si tahanan perempuan 
berambut cepak juga mengatakan bahwa ruang 
kunjungan berbilik-bilik yang ada di depan sel B 
itu sebenarnya untuk tahanan-tahanan yang 
tidak mampu 'bayar'. 'Bayar' di sini adalah 
mengeluarkan uang dari 100-300 ribu rupiah 
untuk dapat melakukan kunjungan di bawah 
tangga yang menuju lantai dua. Kunjungan di 
bawah tangga itu tidak berbilik, tidak hanya 15 
menit, waktunya tergantung dari berapa cuan 
yang bisa kita keluarkan agar bisa leluasa 
memeluk atau mencium keluarga, suami, istri, 
atau pacar. Hal-hal seperti itu tidak bisa kita 
dapatkan di ruang kunjungan berbilik. 


Malam itu aku sulit tidur. Pukul 01.00 dini hari, 
aku mendengar seorang tahanan perempuan, 
yang beberapa jam lalu kulihat selalu merokok 
sedang bernyanyi. 


Setan dalam hati tertawa, teringat kejadian 
semalam. Semua bilang aku salah jalan, tapi tidak 
ada satupun yang punya peta. 


Aku ingat lirik lagu yang dipopulerkan oleh band 
Slank itu. Entah karena si tahanan perempuan 
perokok yang menyanyikan lagu itu memiliki 
suara emas, atau memang lagu itu berkaitan 
denganku. Aku seperti terhanyut dan mulai 
menangis. 
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Iniadalah tangisan pertamaku selama tragedi 
penangkapan ini. 


Kemana bidadariku pergi, yang bisa 
menyelamatkanku? 


Si tahanan perokok terus menyanyikan lagu itu. 
Seketika aku mengingat teman laki-lakiku yang 
terpisah sel. Apakah seperti ini juga yang ia 
rasakan? Menelan makanan penutup berupa 
kedinginan seorang diri? Apakah ia sama 
menderitanya denganku? Apakah dunia dalam 
penjara di mataku sama dengan dunia dalam 
penjara yang terlihat oleh matanya? 


Tidak ada alat komunikasi yang bisa digunakan. 
Kupikir, sebuah surat bisa memberi ruang untuk 
bertukar pikiran. Aku berencana menulis surat 
malam itu. Sadar bahwa aku tidak memiliki alat 
tulis, aku punjatuh tertidur. 


06.30 pagi. Aku bangun dengan rasa sakit di 
sekujur badanku, seolah belasan petinju telah 
memukuliku habis-habisan. 


Kegiatan pagi bagi para tahanan perempuan baik 
di sel A maupun sel B adalah bersih-bersih 
koridor lantai satu dan dua. Tahanan perempuan 
sel A bertugas membersihkan koridor lantai satu, 
sedangkan tahanan perempuan sel B bertugas di 
koridor lantai dua. 
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Aku membawa alat kebersihan, berjalan layaknya 
mayat hidup menaiki tangga sementara mataku 
seperti hendak menangis lagi. Banyak sekali 
emosi tidak terdefinisikan dalam diriku yang 
menuntut untuk dikeluarkan. Dan di sanalah 
teman laki-lakiku berada. Ia ditempatkan di sel F, 
sel pertama di hadapan tangga. la sedang duduk 
menanti, tersenyum, seakan ia sudah tahu aku 
akan mendatanginya. 


Sebuah surat yang kubuat setelah mandi tadi 
pagi seperti berteriak ingin hengkang dari saku 
celana pendekku. Aku merogohnya, tapi 
mengurungkan niat sesaat. Isi suratku tidak akan 
bisa menyamai semua surat cinta terkenal dari 
Simone de Beauvoir kepada Jean Paul Sartre, 
atau Samuel Langhorne Clemens kepada istrinya 
Olivia Langdon Clemens. Tapi, pertemuan pagi 
ini akan mengalahkan segalanya. Seakan 
tangisan semalam tidak berarti, dan yang berarti 
adalah sekarang —pada momen di mana aku dan 
teman laki-lakiku saling memberi senyuman 
saling menguatkan. 


Ada sekitar 20 orang tahanan laki-laki dalam sel 
F. Hampir semua yang terbangun 
memperhatikanku. Aku mencium bau 
keputusasaan, bercampur dengan bau keringat 
dan sisa rokok semalam. 
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Lorong lantai dua itu sebenarnya hanya kotor 
oleh debu dan abu rokok. Karena alasan 
kemanusiaan, aku mulai menyapu lorong. Banyak 
sapaan, godaan, bahkan teriakan dari manusia- 
manusia terkurung aturan di sana. Seakan 
mereka sungguh bernafsu. Padahal, mereka tidak 
hidup. Pada kenyataannya, mereka sudah mati. 


Mati untuk mencari nafkah. Tidak, mereka sudah 
tidak bisa lagi. 


Mati untuk membahagiakan keluarga. Tidak, 
mereka sudah tidak mampu lagi. 


Mati untuk merdeka. Tidak, mereka sudah tidak 
mungkin lagi. 


Aku jengah memikirkan aku sekarang adalah 
salah satu dari mereka yang mati. Apakah 
beberapa lama lagi aku akan berubah menjadi 
zombi? 


Selesai menyapu, aku melambaikan tangan pada 
teman laki-lakiku, kami tahanan perempuan lain 
mulai menuruni tangga. Si polisi tinggi kurus 
memanggil namaku di tengah tangga menuju 
lantai satu, seolah kami sudah lama kenal. 
Dengan enggan, aku menoleh. Tangan si polisi 
tinggi kurus ada dalam saku, mulutnya bertanya 
berapa tarifku satu malam. 
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Aku tercengang di tempat, tidak tahu harus 
melawan dorongan hati yang mana. Mencolok 
kedua matasi polisi tinggi kurus hingga 
berdarah, atau menyodok 'barang'nya dengan 
sapu yang kubawa! 


Ada apa dengan polisi-polisi gila ini? Mereka kira 
semua tahanan-tahanan perempuan yang masuk 
perangkap mereka adalah perempuan penjaja 
raga? Bahkan dengan banyaknya rumah bordil, 
apakah mereka tidak bisa menyewa di sana? Apa 
yang mereka pikirkan dengan memanfaatkan 
tahanan-tahanan perempuan? 


“Bapak polisi yang terhormat, mohon maaf, saya 
bukan perempuan bookingan!” 


Setelah menyemburkan kalimat sinisku, aku 
menghentakkan kaki kesal meninggalkan si 
polisi tinggi kurus. Mataku berair dengan segera. 
Aku merasa sangat terhina. Aku ingin berteriak 
dan menangis sejadi-jadinya. Tapi aku tidak bisa. 
Tidak di depan polisi-polisi kurang ajar sialan. 


Pintu sel B terbuka. Aku masuk. Sapu yang 
kubawa kulemparkan ke dinding dan aku 
meringkuk di sudut. Mungkin tahanan-tahanan 
perempuan dalam sel B melihatku heran, atau 
takut. 
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Aku tidak mendengar apa-apa. Aku tidak melihat 
apa-apa. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku 
sudah mati. Sekali lagi, otakku memutar ulang 
lagu yang semalamsi tahanan perempuan 
perokok nyanyikan. 


Ke mana bidadariku pergi, yang bisa 
menyelamatkanku? 
Hari pun berlalu, aku kecebur semakin dalam. x 
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MALAM YANG KELAM 
OLEH KIDZ 


Langit malam nampak lebam kesakitan 

Aku lukis tembok dengan tinta kehidupan 
Pegangan terus berdansa diiringi irama mesin 
waktu yang memutar, tanpa henti 

Ditemani nyala api yang terus berkedip, dalam 
gelap 

Di balik benteng menjulang tinggi dengan duri 
tajam, penyekat kebebasan 

Hingar bingar berganti kesunyian 

Kujamu dengan selinting mariyuana di tangan 
Ilusi melebur menjadi imajinasi liar tak terjinakkan 
Merakit rima menjadi martil keresahan 
Durman.13/12/234k 
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TIME BOMB 
OLER LIT K 


Kulinting amarah-amarahku dengan papir 
kuasamu serta pong keangkuhanmu, akan 
kuhidangkan padamu lintingan kebencian, akan 
kau nyalakan selinting itu dengan rakitan 
berpeledak yang akan mengoyak wajah picikmu 
itu wahai para anjing-anjing penjaga. 

Kami ini sengsara, mengapa kau ciptakan 
monopoli di tempat kami menyambung nyawa? 
Kami ini sengsara, mengapa kau jadikan alat tuk 
naik pangkat? 

Kami ini sengsara, mengapa kau pekerjakan kami 
lalu kau upah hihi-haha? 

Kami ini sengsara, mengapa kau suguhkan motor- 
mobil rusak pribadimu dan menjadikannya seolah 
program latihan kerja? 

Kami ini sengsara, mengapa kau patok harga air 
mandi kami? 

Kami ini sengsara, mengapa kau potong anggaran 
makan kami sehari-hari? x 
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TENTANG KOMODITAS 
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OLEH TERAPI MINOR 


Salam bagi kita semua yang masih bertahan 
hidup di tengah rumitnya masalah yang kita 
hadapi secara personal. Sebagai tahanan 
narkotika, saya pribadi ingin menyampaikan 
solidaritas sekaligus ucapan-ucapan yang 
mungkin basi untuk kalian yang terjerat pasal- 
pasal narkotika khususnya, ataupun kriminalitas 
lainnya. 


Tahun 2024, kali ini adalah pesta demokrasi bagi 
para elite politik yang sebentar lagi akan 
memulai berbagi kekuasaan. Bagaimana 
pengaruh politik sampai ke penjara? Apakah itu 
tidak terjadi? Tentu saja terjadi. Suara 
narapidana adalah sasaran empuk strategis dan 
tentu saja gratis. Kenapa begitu? 
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Dari pengalaman empiris yang saya rasakan, 
dampak pengaruh politik sangat kencang sekali, 
black campaign bukan lagi klandestin, melainkan 
terang-terangan secara tertutup dan terorganisir. 
Elite politik dapat mengeruk suara para 
narapidana dengan mudahnya, hanya tinggal 
membayar petugas dan pejabat yang 
bersangkutan saja. Sisanya, untuk mendapat 
suara itu hanya perlu memberi ancaman 
sederhana namun sangat mengerikan yaitu 
dengan "menebar ancaman situasi yang 
menakutkan”. 


Saya akan memberi contoh sederhana untuk hal 
itu, katakanlah elite politik Amelancarkan 
aksinya di salah satu penjara, para pejabat 
penjara hanya perlu menekan para narapidana 
untuk memilih elite politik A. Jika tidak, 
konsekuensinya akan ditanggung narapidana. 
Salah satu contoh konsekuensinya adalah 
"ancaman straf sel”, atau ancaman pengurungan 
khusus di kamar penjara khusus tempat 
narapidana yang melakukan pelanggaran. Tentu 
tidak ada fasilitas apa-apa disana, hanya 
memandang jeruji dan pintu double (maximum 
security) alias karantina bermasalah. 
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Lalu ada juga ancaman "perubahan suasana dan 
kondisi penjara”, di mana para petugas akan 
memperketat suasana lewat razia mendadak 
mengenai handphone dan narkotika, ditambah 
lagi dengan mempersulit pengurusan 
administrasi bebas seperti cuti bersyarat, 
pembebasan bersyarat, asimilasi, cuti menjelang 
bebas, dsb. Sederhananya, penjara akan diubah 
menjadi penuh otoritarianisme, spionase, ketat, 
dan mencekam. Narapidana tidak bisa apa-apa 
selain menuruti ego pejabat demi keamanan dan 
kenyamanan mereka sendiri. Ada fasilitas, ada 
harga yang harus dibayar. 


Tanpa alat komunikasi atau narkotika, penjara 
benar-benar menjadi mencekam. Kenapa begitu? 
Karena tak akan ada transaksi dan rekreasi bagi 
narapidana. Jika transaksi tidak ada, para 
penjaga penjara akan mengalami defisit pungli 
yang menyebabkan mereka menjadi 
tempramental dan semakin agresif, sebab 
pemasukan gelap tidak mereka dapat. Mereka 
tidak bisa sebagaimana mestinya menjadi anjing 
yang diberi makan oleh tuannya, mereka dapat 
makan dari mana kalau tidak dari para 
narapidana? 
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Walaupun strata sosialnya ada di atas 
narapidana, para polisi, sipir, dan pejabat di 
bidang hukum secara langsung dan tidak 
langsung mendapat makan dari para narapidana. 
Selain itu, bahan rekreasi seperti ganja akan 
menghilang dari peredaran dunia penjara. 
Sungguh, tanpa ganja penjara sangat mencekam. 
Hanya orang yang pernah melalui masa tahanan 
yang mengerti hal ini. Sebab, beban psikologis 
akan sangat terbantu dengan pemakaian ganja 
sebagai rekreasi, mengurangi stress, depresi, 
dan hal lain yang menekan mental. Hal seperti ini 
yang jarang diteliti oleh para ahli karena ini 
adalah hal yang dilarang dan melanggar hukum, 
padahal penjara tetap berdiri kokoh dan hidup 
karena adanya narkotika. 


Berkumpulnya pengguna dan pengedar 
narkotika menghasilkan gaya hidup baru, yaitu 
sistem pasar narkotika. Ini adalah pasar bebas di 
mana yang kuat akan berkuasa. Surplus ekonomi 
akan terus berjalan yang tentu saja 
menguntungkan berbagai pihak. Pejabat penjara 
mendapat bagian besar, napi pengedar 
mendapat untung dan privilese. Dan pengguna 
atau konsumen terpuaskan kebutuhannya, 
terlebih lagi mencakup ego dan hasrat, di mana 
pengguna akan semakin bergantung pada 
narkotika, dan akan terus membeli tanpa henti 
apapun caranya. Hal ini banyak terjadi dalam 
kasus transaksi metamfetamina atau yang akrab 
disapa “sabu-sabu”. 
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Sebagai pengguna, aturan yang longgar dan 
pasokan ganja di penjara adalah kabar baik. 
Sebab, penggunaannya membantuku saat stress, 
walau hanya distraksi, bukan sepenuhnya 
pengobatan karena belum melalui riset dari ahli 
dan penggunaan yang tepat. Pesta akan sering 
diadakan, karena siapa yang tak suka pesta? 
Terlebih jika itu pesta narkotika, munafik sekali 
jika hal itu dibilang haram padahal kamu 
menyukai hal itu. Orang-orang akan sibuk 
dengan narkotika dan melupakan masa tahanan 
mereka. Sungguh, ini adalah bunuh diri secara 
perlahan. Nikmat tetapi membunuhmu. 


Pidana penjara dan pemberantasan narkoba 
adalah omong kosongnya negara. Sebab, mereka 
dengan sengaja memelihara rantai perdagangan 
narkotika—entah di luar atau di dalam penjara. 
Bukan rahasia umum pengedar narkoba 
mendistribusikan dagangannya dari dalam 
penjara sekaligus menggunakannya. Dengan 
berbekal ponsel dan jaringan laba-laba, 
peredaran tetap berlanjut. 


Lalu, apa guna kami ditangkap? Tentu untuk 
memenuhi penjara, karena penjara harus tetap 
eksis sebagai lambang dari keadilan dan hukum. 
Di mana ada penjara, di situ pasti ada penjahat, 
dan di mana ada penjahat, di situ harus ada polisi 
dan hukum. Jadi otomatis institusi negara harus 
tetap eksis untuk melindungi masyarakat dari 
“penjahat” yang mereka ciptakan sendiri itu. 
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"Sudah miskin malah narkoba" adalah kalimat 
diskriminatif yang dilontarkan masyarakat, 
padahal sasaran empuk dan target pasar dari 
para bandar, mafia, dan negara adalah 
masyarakat miskin. Masyarakat miskin terjun ke 
dalam narkotika, entah itu karena paksaan 
struktural atau bahkan kultural. Banyak daerah di 
metropolitan yang terbiasa dengan budaya 
menggunakan berbagai jenis narkotika sejak 
remaja atau anak-anak, banyak juga yang 
terhimpit kemiskinan struktural dan terpaksa 
terjun dalam karier narkoba karena tak punya 
pilihan lain. Ada juga yang menggunakan ini 
sebagai pelarian dan jalan pintas. 


Itulah kenyataan yang banyak terjadi pada 
generasi muda, yang sebenarnya didiskriminasi 
oleh negara dengan ditempatkan di distrik- 
distrik kumuh yang dipenuhi pedagang narkoba 
yang mencari uang di sana. Sama seperti orang- 
orang kulit hitam di Amerika yang dialienasi dan 
dibentuk menjadi masyarakat yang marjinal. 
Inilah kita, warga miskin kota. 


Walaupun banyak juga orang kaya yang 
terjerumus dalam narkotika, tetap warga sipil 
dengan ekonomi dan pendidikan rendah yang 
menjadi penghuni tetap penjara. Mereka buta 
hukum, mudah ditindas pasal, dan tak akan 
mengadakan perlawanan ataupun negosiasi 
karena tidak memiliki kekuatan untuk itu. 
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Ini mungkin anggapan saya secara pribadi yang 
sempat membaca pernyataan sikap Jungkir 
Maruta yang mengatakan bahwa ia adalah 
"tahanan narkotika sekaligus tahanan politik”. 
Jungkir jelas ditangkap karena kepemilikan 
narkotika golongan 1 jenis tanaman alias ganja, 
ia tentu akan disebut sebagai tahanan narkotika 
di mata hukum, namun mengapa ia mengaku juga 
sebagai tahanan politik? Apa hanya karena 
aktivitas politiknya sebagai anti-fasis? 


Menurut saya, bisa jadi begitu juga. Namun, 
asumsi ini lebih mengarah pada minimnya 
solidaritas untuk kasus narkotika, karena 
stereotip bahwa kasus narkotika adalah 
kejahatan yang merusak generasi bangsa, 
padahal hanya ganja?? Hahaha, ini lucu bagi 
saya. Karena saya bingung menentukan dimana 
efek destruktif dari ganja, kecuali ditangkap 
polisi. 


Saya sepakat bahwa tahanan narkotika adalah 
pelaku sekaligus korban dari sistem politik yang 
dibuat negara. Kenapa begitu? Apa yang 
membuat pohon ganja ilegal? Apa yang membuat 
narkoba terus ada walau setiap hari polisi 
menangkap orang yang terlibat narkoba? Apa 
yang membuat pabrik sabu-sabu dan ekstasi 
terus ada? Apa yang membuat banyak polisi 
menjebak orang dengan narkoba? 
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Semua ini adalah sistem politik, kerja politik yang 
korup, diskriminatif, dan ladang basah para 
investor, yaitu mafia hukum yang punya 
wewenang di bidang itu. Polisi, BNN, penjara, 
pengadilan, kejaksaan, organisasi masyarakat, 
dll, mereka semua tak akan eksis tanpa narkoba. 
Dan untuk itulah narkoba akan terus ada, dan 
ada. Lalu, hukum tetap eksis karena pasal 
narkoba terus digunakan, polisi juga begitu, dan 
penjara, dan hakim, jaksa, pengacara akan tetap 
eksis karena terus digunakan. Narkoba saat ini 
bukan putaw era 80-90'an yang membunuh raga 
dan jiwamu. Narkoba saat ini adalah komoditas 
klandestin milik negara—supply and demand. 


Dan orang-orang enggan untuk bersolidaritas 
untuk tahanan narkotika karena stereotip yang 
dibuat negara. Sudah pasti mereka akan 
disalahkan, dianggap sebagai kesalahan pribadi 
bukan perjuangan melawan kekuasaan, bukan 
sesuatu yang "herois”, yang merusak generasi 
muda, menggembosi perlawanan dan merusak 
gerakan, dan dianggap tidak ada hubungannya 
dengan perjuangan politik. Minimnya 
pengetahuan hukum membuat orang-orang 
berpikir tahanan narkoba sulit untuk 
diperjuangkan karena sudah pasti mereka salah 
dan kalah. Padahal merekalah yang sebenarnya 
rentan. Mereka akan menghuni penjara paling 
lama, dan hidup dalam penjara justru destruktif, 
konsumtif, dan ekstra mahal. 
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Narapidana tidaklah pantas juga mendapat 
makanan busuk yang bahkan tidak lebih baik dari 
pakan ternak. Mereka juga manusia, tidak 
semuanya betul-betul bersalah, bahkan mereka 
tidak merugikan orang lain. Adakah saya atau 
Jungkir mencuri uang kalian untuk membeli 
ganja? Bahkan jatah makanan kami pun menjadi 
sasaran empuk korupsi. Dunia tidak mau tahu 
soal ini. Karena bagi mereka, makanan busuk 
pantas untuk penjahat macam kami, padahal 
para pejabat itu memangkas uang makan kami 
dan uangnya masuk ke kantong pribadi mereka. 
Apakah itu yang disebut baik? 


Kapasitas berlebihan (over capacity) terjadi di 
hampir semua kota di Indonesia dan diisi oleh 
tahanan narkoba, tetapi narkoba masih mudah 
didapat dan dibeli. Kamu pikir itu bukan hal yang 
aneh dan ganjil? 

Hari ini saya, tapi besok bisa saja kamu, dia, 
mereka, atau kalian. Sengaja atau tidak 
disengaja, terjebak atau dijebak, memakan atau 
dimakan. 


Inilah hukum rimba. Inilah realitas yang terjadi. x 
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IKEPULANGAN 
OLEH JULIAN SADAM 


Pada hari kepulangan, Rocky merenungkan 
sekaligus membayangkan satu hal di benaknya: 
jika seluruh narapidana di sini menghisap ganja 
dan berdiskusi, sangat mungkin mereka bisa 
merencanakan pemberontakan penjara. 
Mengingat jumlah sipir penjara tidak lebih dari 
10X jumlah narapidana yang ada, dan target 
penangkapan polisi narkoba akhir-akhir ini 
adalah mahasiswa-mahasiswa yang sedang 
dalam usia produktif. Ini hanya soal tinggal 
berani atau tidak mereka melakukan itu. Dan, itu 
pun bisa menjadi win-win solution untuk 
mengatasi masalah over capacity penjara yang 
sungguh tidak manusiawi. 


Strategi perang terbaik adalah menyerang 
penjara-penjara, tempat di mana orang-orang 
yang berada pada taraf terendah dari eksistensi 
manusia terkumpul. Ketika penjara sudah bisa 
dibumihanguskan, percayalah istana tidak akan 
ada apa-apanya, tempat untuk mengurung para 
pembangkang telah habis terbakar dan 
perjuangan bisa terus-menerus digaungkan 
tanpa henti hingga dunia lama yang menawarkan 
kepalsuan ini benar-benar runtuh, lalu bunga- 
bunga kemerdekaan yang sesungguhnya 
tumbuh. 
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Waktu kepulangan Rocky tiba, dia dikawal dua 
orang sipir menuju ruang registrasi. Rocky 
berontak. Kursi ruang tunggu registrasi lapas 
ditendang sampai berantakan. Dengan lancang 
dia mengancam seluruh petugas yang ada, hanya 
satu petugas yang mampu mengajaknya 
berbicara. 


"Aku mau jadi menteri dan mengedarkan 
narkoba di setiap lapas, Pak,” ucapnya tegas 
disambut wajah petugas yang menggambarkan 
kekaguman dengan diam seribu bahasa. 


Rocky menjelaskan metode politik praktis 
miliknya. Metode manuver politik yang terus 
menghantui kepala cerdiknya selama sepuluh 
bulan berkontemplasi di kamar penjara. Dia akan 
berkoalisi dengan kelompok Islam radikal dan 
menggagas pemberontakan penjara untuk 
menumbangkan rezim dengan modal dari 
berbisnis narkoba di pasar internasional. 


Mimik wajah petugas lapas yang dia ajak 
berbicara tiba-tiba berubah menjadi ketakutan 
menghadapi setiap perkataan Rocky dan 
menanyakan hal yang tidak terpikirkan oleh 
Rocky, “Kamu bisa mendatangkan flaka (salah 
satu jenis narkoba mematikan) di sini?” 


Dengan lantang Rocky menjawab, "Bisa!" 
kxx 
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Penjara adalah tempat yang unik untuk belajar 
dan berdiskusi, sekaligus tempat yang 
menyeramkan dengan banyak hal yang tidak 
manusiawi terjadi di dalamnya. Narkoba, 
perkelahian, penipuan, penyimpangan seksual, 
korupsi, dan eksploitasi sudah menjadi santapan 
sehari-hari. Apa pun bisa dengan mudah berotasi 
di tempat itu. Misal seorang napi yang sehari 
sebelumnya terlihat bahagia, keesokan harinya 
sudah gila dan pindah ke blok RS. Seorang napi 
yang kemarin baru saja mengepung napi lain, 
hari ini sudah pindah ke pesantren dan tidak 
pernah absen ke masjid untuk hari-hari 
selanjutnya. 


Seperti saat mereka menjalani hukuman, mereka 
memainkan peran yang berbeda-beda, 
bergantian, dan berotasi begitu cepat. Tempat 
seluas sekitar 50.000 meter persegi dengan 
kapasitas kira-kira 3.000 pria itu setiap hari selalu 
saja ada konflik terjadi, dan itu macam-macam. 


Seorang kawan yang juga sibuk menghabiskan 
waktu untuk mabuk dan menulis selama 
menjalani masa hukuman menjabarkan penjara 
seperti belantara purba. Banyak rupa manusia 
yang dianalogikan seperti hewan di tempat itu, 
ada kera, macan, beruang, rusa, hingga singa. 
Dan layaknya belantara, singa tidak bisa bergaul 
dengan rusa, pun sebaliknya. 
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Banyak hal-hal yang menggambarkan suasana 
masa purba di situ, seperti tungku-tungku yang 
dibuat oleh para napi yang tidak bisa memiliki 
akses untuk menyentuh kompor gas dengan 
berbagai alasan demi memasak makan malam 
nikmat mereka, berbagai kreativitas kamar 
penjara mengakali sesuatu dengan alat 
seadanya, hingga sistem barter atas asas saling 
membutuhkan. 


Rocky adalah satu yang berhasil melewati 
kebrutalan dan keunikan penjara walaupun 
dengan risiko harus divonis gila oleh rumah sakit 
jiwa. Satu hal yang ingin Rocky sampaikan - 
namun tidak kesampaian karena selalu saja 
mabuk - pada seluruh kawannya yang masih 
menjalani masa hukuman: "Bertahanlah, Kawan, 
stay strong, 283 panjang umurlah. Seperti kata 
orang bijak, dinding setebal apapun, dia dapat 
ditembus oleh imaji. Semoga waktu berpihak 
mempertemukan kita di kampung halaman dan 
kita akan sama-sama menertawakan masa itu di 
penjara. Ingatlah selalu pada Tuhan agar 
kewarasanmu terjaga. Satu untuk Tuhan yang 
menciptakan tanaman ganja, kosong untuk kita 
yang tidak mengerti apa-apa.” 


Hmmm, jika seluruh penghuni lapas menghisap 
ganja, membaca buku, mengonsumsi wacana, 
dan berdiskusi, bukan tidak mungkin 
pemberontakan bisa terjadi macam penjara- 
penjara di Sumatera. x 
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SAAT PERTAMA KALI 
IKKETANGKEP 


NASIHAT DARI ANGGOTA SERIKAT TAHANAN JIKA 
(xAMIT-AMIT) KALIAN KETANGKEP 


1. Nangis aja gak papa, emang sakit. 

2. Berlagak melas, kalah, dan nurut. 

3. Tetap kooperatif saat bernegosiasi, supaya 
badan tetap bersih. 

4. Ingat betul-betul wajah isilop yang membabi 
buta. 

5. Jangan pernah percaya iming-iming silop, 
semanis apa pun ucapan mereka. 

6. Mencoba berpikir jernih, cari cara untuk 
bertahan. 
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KONTRIBUTOR 


JUNGKIR MARUTA 
Penulis anarkis, peneliti independen. Dihukum 
15 tahun 3 bulan karena 15 kg ganja. 


LiTK 
Temannya Jungkir. Putusan sama. 


JULIAN SADAM 

Mantan narapidana yang dihukum karena 
kepemilikan ganja yang tak seberapa, tapi 
mengaku dihukum karena kebanyakan dosa. 


BRIAN 
Pidana 12 tahun, subsider 8 bulan, karena 
kepemilikin ganja 2 kg. 


VOOOOO 
Napi perempuan pertama yang menulis untuk 
Serikat Tahanan. Temannya Brian, putusan sama. 


KIDZ 
Baru ketangkep, belum putusan. 


SONDAMN 
Ditangkap Densus88 karena terorisme, tapi kasus 
yang diangkat ganja. Dihukum 5 tahun 3 bulan. 


TERAPI MINOR 
Dua kali dipenjara. Pertama karena vandalisme, 
sekarang karena ganja. Dihukum 6 tahun 3 bulan. 
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